当自由市场的硝烟逐渐散去，NBA各队的阵容拼图基本尘埃落定，那些手握总冠军戒指的球员正在享受假期，而有些球员却只能在训练馆里独自舔舐伤口。今年夏天，四位球员的遭遇成为联盟最大笑柄：他们总觉得自己是天之骄子，动辄索要顶薪合同，却连一份中产特例都无人问津。自由市场开启前，格兰姆斯的经纪人曾放出豪言：“任何轻视他的球队都会后悔，他配得上一份年薪3000万的合同。”上赛季在76人，这位三年级后卫确实交出了场均21.9分5.2篮板4.5助攻的亮眼数据，但明眼人都清楚，这不过是伤病福利下的昙花一现。当恩比德、乔治等核心缺阵时，格兰姆斯在无人竞争的轮换里刷出的华丽数据，就像沙滩上堆砌的城堡，潮水一来便原形毕露。

篮网的托马斯则更像一场荒诞剧的主角。场均24分的得分数据让他产生了自己是超级得分手的错觉，却选择性忽略了球队东部倒数的战绩，以及他在场时球队百回合净负8.7分的尴尬数据。作为联盟著名的“弱队刷子”，托马斯的进攻效率仅排在联盟第124位，防守效率更是跌至第289位，这样的表现却敢喊出3000万年薪的要价，难怪全联盟的总经理都把他的名字从引援名单上划掉。

公牛的吉迪代表了另一类迷失者。22岁的年龄、场均16+7+6的全面数据，让他误以为自己是下一个东契奇。可事实上，他的投篮命中率仅41.2%，三分球命中率更是只有31.7%，所谓的“全面”不过是“样样通样样松”的遮羞布。公牛愿意开出2000万年薪的合同已经算是溢价，他却固执地索要3000万，最终在薪资空间枯竭的联盟里沦为无人问津的“鸡肋”。

这三位球员的闹剧尚未落幕，库明加的故事则更具讽刺意味。作为2021年的7号秀，他曾是勇士夺冠路上的希望之星，如今却成了自由市场上最尴尬的存在。库明加的自信并非毫无由来。上赛季常规赛，他在24.2分钟的出场时间里交出15.3分4.6篮板2.2助攻的数据，投篮命中率52.5%创下生涯新高。季后赛库里受伤后，他在次轮面对森林狼的三场比赛中连续砍下30分、23分和26分，让他产生了自己能独当一面的幻觉。但这些数据的背后，是勇士体系为他创造的大量空切机会，是库里吸引防守后留下的投篮空间，是球队为培养新人刻意设计的战术倾斜。

当他在谈判桌上甩出3000万年薪的要价单时，勇士管理层的表情可想而知。勇士与库明加的矛盾早有伏笔。从去年10月续约谈判破裂开始，战术定位的分歧就成了不可调和的矛盾。库明加固执地认为自己应该成为持球核心，却无视勇士早已建立的“库里为轴”的战术体系；他不满科尔将自己定位为3D角色球员，却忘了正是这套体系让他在新秀赛季就拿到总冠军戒指。当科尔在季后赛将他雪藏时，双方的信任彻底崩塌，却很少有人反思：如果库明加能像维金斯那样安心做好防守和突破，何至于落到被弃用的境地？

更具戏剧性的是，当库明加高调宣布“非3000万不签”并表态要离开勇士时，自由市场却给了他一记响亮的耳光。 weeks过去，没有任何球队为他送上超过千万年薪的合同，甚至连中产特例（约1200万）的报价都寥寥无几。究其原因，无非是各队都看透了他的真实价值：作为角色球员，他的防守不够专注；作为核心球员，他的组织和攻坚能力又明显不足。毫无办法之后，库明加的团队计划接受勇士790万美元的纸质报价，一旦库明加这样做了，结果只有两个，一是库明加成为球队的定时炸弹，二是明年夏季成为完全自由球员，结果就是双输。

库明加似乎忘了，他所在的勇士是全联盟最适合年轻球员成长的球队。这里有库里这样历史级别的巨星为他吸引防守压力，有科尔这样的战术大师为他设计最适合的进攻方式，有格林、巴特勒这些老将为他传授比赛经验。看看如今的自由市场，库明加的处境有多尴尬：争冠球队嫌他球商不足难以融入体系，重建球队嫌他要价太高性价比不足。

联盟中从不缺有天赋的球员，缺的是认清自己定位的智慧。字母哥在雄鹿蛰伏多年才成为MVP，约基奇在掘金打了四个赛季替补才成长为两连MVP，即便是库里，也曾在蒙塔·埃利斯身后当了三年配角，在30岁才拿到第一个顶薪合同，汤普森28岁才签下亿元合约，冠军履历带来的价值提升，远比一份过早的大合同更重要。这些巨星的共同特质，就是懂得在合适的阶段做合适的事，在团队体系中实现个人价值的最大化。库明加最该做的，或许是放下那份不切实际的骄傲，重新思考自己在联盟中的位置——毕竟，能和历史级巨星并肩冲击总冠军的机会，一辈子可能只有一次。